《高粱地里大麦熟》结局：电影最后，女人找到那片高粱地，她把高粱1根根弄断，把草席展平铺在上面，把身上的衣物从外而内1件件脱掉，又仔细地叠好放到一旁。女人坦荡地外露着身体，惬意跟男人讨论起老家的大麦熟花。在那1片周围寂静的高粱地里，女人和她的男人做着属于夫妇的本分，她说只有在这，才能想到自己还是个人。
民国时期，河北某地的一个青年离开新婚的妻子，到东北孙家台讨生活。2年之后接来媳妇，在山上1间茅草屋安家，夫妻和睦。没多久，媳妇生下儿子。但好景不长，在1次群殴中，丈夫被打成重伤，卧病在床，家庭瞬间断绝了生活来源。在借债无果的情况下，丈夫只能将媳妇抵押给青楼，期待身体康复，还清债务，再赎回媳妇，夫妇团聚。身体初愈后，他拼命做事存钱，但收入甚少。为早日赎回媳妇，企图借赌博赢钱。但最后却输光了钱，也输光了志气。1个粗俗的巡官，看上了他媳妇，想娶为填房。为了生活，夫妇都答应了巡官的要求。巡官给丈夫安排了工作，将他们的儿子送进学校读书。这对饱受生活摧残的恩爱夫妻，在万般无奈的情况下，只能偷偷在高粱地里重温旧好。
电影借旧有年代的大环境，涂绘了1幅带有显著创痕的时代之诗，小野的剧本彰显出纯熟与老道的驾御能力，将整个故事的基调由淡淡的叙事感染上一重无奈的抑郁，让人为之深思。
